Hurdfytsskriuwer Peter Foot nimt ús mei foar in spannende rit as hy weaget op stille spoaren en smoargens yn 'e Dandenongs Ranges, eastlik fan Melbourne, Austraalje. Lykas jo sille lêze, wie dit net jo gemiddelde fytstocht - it wie in kâns om werom te stappen en te sjen nei in wrâld dy't gek wurden is, en tankber te fielen foar de dingen dy't it meast betsjutte.
De dappled skaad makket it dreech om te sjen rotsen fan in ôfstân. It spoar hoeke del en ik nim snelheid op. Ik fiel de wyn op 'e nekke, hear it swijen fan 'e freehub.
In pear snelle sweepers. Ik sjoch foarút om in line te ûnderskieden, sjoch dan nei ûnderen om te kontrolearjen op rotsen, dan werom nei de line. Dêr is de fyts, en myn ferbining dermei, en it paad, en de loamy rook fan it bosk. Ik pleatse myn heupen sa dat de bannen byt en driuwe mar in touch en de hiele fyts fielt prime as in bôge dy't snapt werom en sjit my troch de útgong. Ja. Dêr is it.
Der is wat djipteleas oer, dizze kinetyske ûnderfining. As jo oerbalansearje, as ien foet yn gaos stiet, bringt it jo werom. Dat haw ik no nedich. Ik bin opwûn as in tûzen-dei klok, om de wurden te lieneneardere Australyske premier Paul Keating. It hat in nuver jier west.
En ik bin wurch. Sa wurch. Sûnder in bewust beslút te nimmen stop ik mei trapen. De freehub windt del dan klikt ta in halte, en ik kies in mear of minder willekeurich plak oan 'e kant fan it spoar en lizze. Ik nim myn helm ôf en lit myn holle op 'e grûn rêste en ik slút de eagen.
It hat in nuver jier west. De pandemy, fansels. Yn Victoria, ien fan 'e hurdste lockdowns fan' e wrâld. Wa soe in jier earder foarsein hawwe dat jo yn 'e winter fan 2020 in stikje papier - yn wêzen in paspoart - nedich hawwe om mear as fiif kilometer fan hûs te reizgjen? Dat ik jûns yn 'e midden fan' e strjitte bûten myn hûs rinne koe - technysk ferbrekkend útgongsferbod - en gjin siel sjen. Gjin persoan dy't rint, gjin auto's, gjin lûden, lykas de apokalyps. En it nuverste fan alles, dat in koälysjebestjoer soe ferdûbelje deWurksykjend betelling.
Dan wiene d'r de moerasgewoane dingen dy't ynienen yngewikkeld waarden. De risiko-berekkeningen dy't jo meitsje oer it knuffeljen fan in famyljelid, of it skodzjen fan 'e hân fan in mate. De manier wêrop jo, soms obsessyf oergeane, hoe't dy persoan by jo yn 'e supermerk hoest, of jo ôfwêzich oer jo each wriuwden? Hoe kinne jo troch in lytse, ûnskuldige flater de feiligens fan jo leafsten yn gefaar bringe? Soms fielt it as 2020 foaral in oefening wie yn it behearen fan eangst. Ik bin der no teminsten better yn.
Ik tune stadichoan ôf op de romte om my hinne. It ritseljen fan blêden yn 'e wyn en it gjalpjen fan in wite kaketoe. Ik genietsje fan de koele mugginess fan it skaad. In pear mieren krûpe op my. In lyts kieteljen op myn ankel, in oar op myn earm. De frjemde flean bruist om. Ik fiel dat myn harsens nei ûnderen lutsen wurde troch swiertekrêft. Ik leau yn 'e wurgens. Falle fuort…
... in skerpe stek op myn knibbel. In ûnwillekeurich kramp bringt my oerein. INmars fleane. Ik slach it fuort mei de rêch fan myn hân. Hoe lang bin ik hjir west? Ik wol mear rêst, lykas in toarstige man wol wetter. Mar ik bin no wekker. Soart agitearre. Kin ek trochgean. Ik klim wurch werom op myn fyts.
Ik trille lâns it maklike dûbele spoar fan Dandenong Creek Trail oant ik Zig Zag Track berikke. It wurdt sa neamd, om't it steil omheech nei de top fan de Dandenong-berg rint. Ik sit en grind fuort, hâld myn gewicht leech en foarút. It foartsjil tilt in bytsje fan de grûn en ik swaai nei links en rjochts om lykwicht te hâlden. It swit makket dat myn T-shirt oan my plakt. In jogger komt my foarby gean del en wy ruilje in hallo.
Ik berikke wer in nivo stik spoar, en dan in leuke lytse downhill dat is rjocht mei in pear rotsige bits. Ik hâld it yn line en gewicht de foarken. Ik klom oer de rotsen en ik fiel dat de bulten troch de oalje en de loftkeamer wurkje en omheech troch de headset en de bonken yn myn earms. Ja, dêr is it wer. Der is blidens yn beweging. Bliss.
D'r is in groep minsken dy't op it paad foarút draait. Ik fertrage en as ik by harren bin hâldt de begroeiing links fan my op te wêzen en ynstee is der útsjoch oer de stêd. It is breed en ûnbehindere, lykas in pear fuotten fuort fan in IMAX-skerm stean.
De CBD is in lyts kluster fan stokken yn 'e fierte. De foarstêden strekke har út oant de basis fan 'e berch ûnder my. Ik kin it donkere blau fan 'e baai nei it suden sjen en it wazige griis fan 'e berch nei it noarden. It wie as in grutte finzenis, net lang lyn. Dizze hiele stêd. Omsingele troch de baai en de ranges en plysjekontrôles. Gek.
Myn frou krige begjin it jier in posityf testresultaat. Mar it wie net foar COVID. Se wie swier fan ús earste bern. COVID-19 hie ús kusten noch net berikt, mar doe't it die, makke it wis yngewikkelde dingen, lykas al it kontakt mei it medyske systeem belutsen by swangerskip en berte. Mear risiko-berekkeningen, nuvere nije prosedueres. Foar ien fan de echografieën waarden partners út de wachtkeamer ferballe. Ik stie út yn 'e leane mei twa oare heiten-to-be, seach nei myn bemasked frou troch it glês. Ien fan de jonges dy't al in bern hie, fertelde my wat oer it heitelân.
De ûnwissichheid raasde op doe't weagen fan pestilens kamen en gongen. Der waard besletten dat partners pas twa oeren nei de berte yn it sikehûs mochten bliuwe. It waard besletten dat wurkjende froulju gjin bad of dûs meie brûke, in heul foarkommende strategy dy't brûkt wurdt foar ûntspanning en pinebehear. Hokker oare dekreten kinne ynienen ynsteld wurde? Wat as ik tafallich koarts hie doe't it barde? Soe ik tastien wurde? Soe myn frou allinnich wurkje? Soe ik de berte fan myn bern misse? Op it lêst hawwe wy keazen foar in thúsberne.
Ik lit it sicht fan de stêd efter en in koart skoft letter giet it spoar fan flak en breed nei steile, rotsige singletrack. Ik stopje boppe en sjoch nei ûnderen. It is line bal. Op myn oare fyts soe ik net wifkje. Mar ik bin sûnder in dropper, en besit mear stamme lingte as foarke reis. In pear jier lyn gie ik oer de traaljes op dizze fyts en bruts myn earm. Dat hoecht no net, mei in poppe en alles.
Ik stap ôf en klim mei myn fyts del. Myn bewegingen binne ûngeduldich en ûnkrekt. Ik bin hjir net, echt. Myn geast rekket yn lytse dingen, lykas hoe't dy fly my earder wekker makke. Ik tuchtigje mysels foar it tinken oer sa'n dom. Ik fergrieme dizze moaie dei, en dat makket my gewoan spannender. Ik bin opwûn as in tûzen-dei klok.
Fyftjin minuten letter kom ik by in kafee. Ik bestel in roast griente foccacia en in mango smoothie. Wylst ik yt sykhelje ik. Krekt sykhelje. Ik sjoch de berch del en yn it tsjustere wetter fan Silvan Resevoir, in djip útsocht gat yn 'e griene luifel fan 'e bosk. Ik kauw en ik sykhelje.
Nei it middeisiten fyn ik in skaad plak by in gazebo en lei my op de fochtige grûn. Ik sil no goed rêste. Neat kin my steure. Gedachten eddie en swirl. Se wosken op 'e kusten fan myn geast, en ik sjoch se weromgean yn it wetter. Ik fiel de wyn tsjin myn hûd. In skoftke letter doch ik de eagen wer iepen en sjoch ik in pear minuten nei hoe't de sinne guon fan 'e blêden in strieljend grien opljochtet, wylst oaren yn it skaad steane. De wyn makket it ljocht flikkerjen en hop.
Ik wrijf wat sinneskerm yn myn earms en gesicht en nekke. Ik swaai myn skonk wer oer en trille lâns wat glêde singletrack. Ik fyts troch in bosk fan de heechste beamfernen dy't ik ea sjoen haw. Yn ien grutte deade eucalyptus hat immen in lytse doar ynstallearre. Ik doch it iepen en d'r sit in sjirurgysk masker yn.
Ik kom út op Olinda Creek Road. It rint de eastlike kant fan it berik del. Ik nim snelheid op. Ik fleach kobaltblau foarbyagapanthus, harren bauble hollen berikke út 'e kant fan' e dyk, as se crazy harren nekke om te sjen my pass. Wat in moaie namme:agapanthus.Wat is it hearlik dat se bestean, en dat se sa'n moaie namme hawwe en dat de sinne út is.
Oan 'e ein fan 'e dyk sjoch ik op myn kaart, en ik set ôf in ûnbekend spoar. En ik doch wat ik hjir kaam om te dwaan. Foar de kommende pear oeren set ik ôf ûnbekende spoaren en ik rin myn eagen op en del beammen en ik tsjotterje. Ik fyn in selden brûkt stik singletrack mei in protte lytse logs del oer it. Ik gewicht de foarkant en spring oer harren en soms it efterste tsjil scuds oer de bast, en soms wis ik se skjin yn ien beweging.
Letter pedaal ik in breed, flak spoar lâns en ik passe in kuierder en observearje ik de bast op de eucalypten. Letter slypje ik in rjochte, oergroeide baan op dy't troch in stand fan brede blêdbeammen giet. It is prachtich skaad en it docht my tinken oan in Noardamerikaansk bosk. Foar in momint ferjit ik alles en ik fiel dat ik eins oan 'e oare kant fan 'e wrâld wêze koe. Ik stopje foar in minút en sjoch alierfûgelkrassen yn 'e grûn. De Dandenongs binne krusich mei sokke paden. It is it wurdich in dei te nimmen om se te ferkennen.
Oan 'e lette middei realisearje ik my dat de dyk wêr't ik op bin hielendal werom liedt nei tichtby wêr't ik begon. Ik wie der net fan doel. It wie serendipitous. It is allinich in bestjoerlik auto, it is relatyf flak, en it betsjut dat ik de haadwei en har ferkear kin mije. It giet troch in sprawling arboretum. Links binne boskjes fan California Redwoods. Rjochts in brede blêdbeam út Azië.Chinese Boodelie-boo,of wat it lytse teken sei. De sinne wurdt leger en nimt dy gouden tint oan. Ik bliuw myn tsjotterjen troch.
Ik rûn in bocht om en kom by in rige grutte berchjiske. Harren enoarme stammen linen ien kant fan 'e dyk. Safolle massa yn harren. De sinne slacht op in hoeke yn. It is betsjoenend. Ik ferwachtsje healwei in boskfee hingjen tusken de beammen. Ik stopje en nim it toaniel yn, en ik kin it net helpe, mar tink oan pa. It krûpt op willekeurige tiden troch my hinne, it gewicht derfan.
Hy krige syn diagnoaze krekt doe't it nije coronavirus COVID-19 in wrâldwide pandemy waard ferklearre. Hy hie twa operaasjes, rûnen fan chemo, en oare dingen. De dei nei de earste operaasje joech er my oan 'e telefoan fan' e ICU advys oer in baanpetear dy't ik op 'e nij hie. Typysk heit. Altyd tinke oan my en myn suster. In oare kear sieten wy op it hôf fan it sikehûs en patten in buertkat, en praten oer famylje.
Doe't er noch rinne koe, rûnen wy by lockdown yn it park rûn, mei alle oare joggers en hûnelopers en frisbee-goaiers. Ik genietsje fan de petearen dy't wy hiene. Ik ha se mear smakke as ik tink dat ik wat haw genoat. Hy sette dingen foar my altyd yn perspektyf, en harke.
"Sjoch nei dy prachtige frou en soan dy't jo hawwe," soe er sizze.
"Ik sil heit."
Ik sil it ljocht yn syn eagen noait ferjitte doe't er myn soan foar it earst moete. Ik sil altyd tankber wêze dat er pake wêze koe foardat er stoar. Ik sil altyd tankber wêze dat myn heit en myn soan in pear moannen tegearre koenen diele, hjir op ierde, op it plak dêr't de berchjiske sweef.
Post tiid: Sep-01-2021
